上周三下午，我在小区快递站翻找包裹时，听见角落里传来窸窸窣窣的响动。转头看见个穿褪色蓝校服的女孩蹲在地上，正用圆珠笔在快递盒背面画简笔画——画的是只耷拉着耳朵的兔子，旁边歪歪扭扭写着“妈妈生日快乐”。
“这兔子眼睛画得真圆。”我蹲下来指了指纸盒。她吓得一哆嗦，笔尖在纸面戳出个小洞。“我...我妈妈在菜市场卖豆腐，今天她四十岁生日。”她把画纸往怀里藏，露出半截磨得起球的毛线袖口，“我想送她礼物，但存钱罐里只有三块二。”
快递站老板老张叼着烟凑过来：“丫头又来捡纸箱？上周不是刚给你妈买了发卡？”女孩低头搓着纸盒边缘：“那个被妹妹弄坏了...”我摸出手机扫了眼时间，离取件截止还有二十分钟。“要不我帮你挑个礼物？”我晃了晃车钥匙，“我车里有套没拆封的保温杯，冬天卖豆腐能用上。”
她跟着我走到车旁，手指在车窗上划拉出水痕。当我把印着向日葵的保温杯递给她时，她突然从书包侧袋掏出个塑料袋，里面装着五颗皱巴巴的圣女果。“这是妈妈早上给我带的，可甜了。”她把最大的那颗塞进我手心，果皮上还带着体温。
昨天傍晚在菜市场看见她妈妈时，我正举着保温杯买豆腐。穿围裙的女人接过杯子时愣了愣，手指在杯身摩挲了半天。“这丫头...”她突然转身抹眼睛，案板上的豆腐被切得歪歪扭扭，“昨天半夜听见她在客厅翻书包，原来是在找这个。”
我提着豆腐往家走，夕阳把保温杯的影子拉得老长。路过快递站时，老张正往墙上钉新画的兔子画——这次是两只，耳朵上还粘着亮晶晶的水钻。
